④ 直至今日，他从未碰触那把钥匙。

二月，青草尚未萌芽。

虽然偶尔感觉得到春天的气息，气温还是经常骤降，只有月历上的季节即将改变。在冬天枯尽的树木，还得等一段时间才会冒出新芽吧。河边的公园和林荫道也是，眼前的景色冬意犹存。

此外，我上学骑的自行车道也因为寒冷的海风，冬天的气息格外浓厚。

连日的假期以及小町的道谢，让我有点松懈下来，但拍打在脸上的冰冷空气使我清醒了些。三天的考试假结束，我深深体会到自己回归日常生活。

身体似乎也还算适应。毕竟是骑了近两年的路，即使放空思绪，来到该转弯的转角、该停下的红绿灯时，都会自然而然地采取最适当的行动。

再经过一年，能否练成闭着眼睛都骑得到学校的境界？不对，正确地说是「只剩下一年」。也许在久远的未来，我会在怀念之情驱使下，心血来潮回来晃晃。但是，我能称这条路为「上学路」的时间，只剩下最后一年。

无论何时，无论发生什么事，无论身在何处，都有仅存在于当下的事物。连日复一日东升西落的太阳也一样。若将日出分成初日之出或御来光【注】之类的区别，赋予特殊意义，就不再存在永续性。

注：「初日之出」指元旦的日出，「御来光」为在高山看见的日出。

这一点或许也可以套用在人与人的关系上。我跟小町的兄妹关系，本身是不变的事实。不过，意识到「我们不再是小时候的自己」，可能会使双方的关系产生些许变化。

我们会变成稍微成熟一点的兄妹。毕竟，经过这十五年的相处，我和小町都很明白，这样并不会让我们产生什么重大改变。

我跟小町是家人。大概这样就行了。这点只能请她认命，一辈子陪伴我。一辈子陪着哥哥，在地狱里生活。

──那么，除此之外的人，可以陪我多久呢？

想着想着，我已经骑到学校的侧门。

我缓缓减速，穿过行人和自行车之间，然后转动把手，滑进空着的自行车位，按下煞车。车身发出嘎吱声。

锁好自行车后，我不经意地抬头，发现空位比想像中还多。

走向校舍入口的路上，我不断纳闷「脚踏车停放处有那么大吗？」

连假结束后的首个上课日，路上的学生还有点兴奋，一边走一边愉快地聊天，声音也比平常还大。

多亏他们，我刚才的疑惑有了答案。

现在刚好是高三生准备大考的关键时期，可以在家自习。大部分的学生选择不来学校，才使得脚踏车停放处那么空，校舍一、二楼也颇为冷清。从大门口到楼梯途中经过的教室，每一间都空荡荡的。因此，其他人的聊天声显得更响亮。