4 无论是以前还现在，折本佳织并没有改变。

从黄昏到晚上，风向变成了逆风。

走过盖在沿岸的公路上的陆桥后，我们仍未停下脚步。

──那，你喜欢的是哪一个？

从她提出那个问题后，我们之间就没有任何对话，默默走在经过无数次的熟悉道路上。

她只用一句「随便啦」结束这个话题，是因为真的没兴趣吗？还是她的贴心之举？或者也有可能是我被问到时的表情太难堪，她在怜悯我。

不管怎样，我错过了回答那个问题的时机。我和她恐怕再也不会聊到这个话题。

再说，不管提问者是谁，我都不觉得自己的答案会改变。之前从未有人问过我那个问题。

只有体内的怪物不时会轻声询问。人类说的话也就算了，怪物的声音根本不值一听。

反覆思考没人问的问题，刻意将其付诸言语，真是严重的误解，连称之为自我感觉良好都嫌太好听，这样的自己噁心到了极点。

因此，我总是得不出答案。因为在问题不成立的状态下得出的答案，肯定是错的。

假设在其他场所其他时间被其他人询问，我也讲不出至今依然不存在的答案。

想必只会用模棱两可的话语，用不成声的声音，带着不笑不怒的表情，吐出「喔」或「呃」那种无意义的声音。

永久失去该回答的机会，该说出的答案一开始就不存在。

所以我闭上嘴巴，任凭冷风吹在僵硬的脸颊上。

即使如此，双脚还是逃也似地走向该回去的地方。

脚踏车车轮的转动声，夹杂在风声中自身旁传来。

我斜眼看过去，对向车道的车子的车头灯，正好照亮她的脸庞。

折本佳织被那道光照得眯起眼睛，不耐烦地看着从旁驶过的汽车，仿佛要大声咂舌。

我好像是第一次看见平常性格直爽的折本露出那种表情。

这人真的很直爽。直爽到会大喊着「嘿咻嘿咻」砍树的地步。那是与作啦……【注】

注：恶搞自日本演歌歌手北岛三郎〈与作〉的歌词「与作在砍树　嘿咻嘿咻──　嘿咻嘿咻──」。

话虽如此，折本佳织真正的个性，我不可能知道。我和折本交情并不深。

只是国中同学罢了。

仅仅是若没有在刚才巧遇，肯定一辈子都不会再见面的关系。

说不定在三年后的成年礼或十几年后的同学会，我们会再见到面。然而，我参加那种活动的可能性微乎其微，所以果然不可能有那个机会吧。

就算碰巧在哪遇见，也不会像这样并肩走在一起。

为什么会发展成这种状况？我不知道。

偶然、巧合、命运的恶作剧……

可是，不管命运的齿轮如何转动，要不是因为对象是折本这种会随便跟人拉近距离的大剌剌女孩，照理说不可能变成这样。