一 箱中的遗漏
第六卷 迟来的羽翼
1
我不是一个会清楚惦记着往事的人。要是跟我提起小学或中学时代发生过怎么的事，我通常只是歪着头感到狐疑。即使如此，还是有数件明明当时不只我在场，却只有我记得清清楚楚的事。我搞不懂总有一天会遗忘的事与永志不忘的事之间的差别。
梭巡记忆，在一片无尽延伸，不知自己在哪里做了什么的暧昧之中，有时仍会存在鲜明的瞬间。这些瞬间几乎都是体育祭、远足或校外宿营，有时根本是我不怎么感兴趣的活动，当下虽觉无趣，事过境迁却能在记忆中占有特别地位。我一方面感到佩服，一方面却也发现那些平凡无奇，当下感觉自然而然且不值得大书特书的一日，我清清楚楚地记住某个非常渺小的细节。这与我对节庆活动那像有头有尾的记忆不同，极为片段且缺乏前后脉络，却无法忘怀，就像老照片一难以割舍的记忆——譬如夏天我津津有味地盯着水沟汇流形成的漩涡看，或是冬天我纵情象图书馆中我伸手不及的架上有着惊世骇俗书名的书籍，或秋天与同学在路上书店争夺仅有一本的文库本，随后又互相礼让——这一类记忆究竟跟无数遭到遗忘的经验有何不同？
不过有时会直觉上身，感知到这一回或许将成为难以忘怀的经验。就连六月时吹着温热的风走在夜晚的城镇中这件事，我必也会永远记着。不过要确认预感是否命中，也是十几二十年后的事了。
事情的端来自一通电话。
2
当天我做了炒面给自己当晚餐。
虽然白日晴朗，傍晚却出现乌云，无法透过天空散热，夕阳西下后气温也没下降多少，是有点闷热的夜晚。家人各有外务，我一人留在家里。懒得煮白米饭，打冰箱剩下的食材弄点吃的，于是发现了炒面的熟面。
我还挖出萎缩的高丽菜、干枯的金针菇与水的培根，便将材料大略切一切，接着在热好的平底锅淋上油，将面条丢进锅里放着，锅子冒出阵阵白烟，我有点担心是不是干烧了，还是耐着子不时拌面条再炒几分钟，我将酥脆得恰到好处的微焦面条倒到盘里，接下来换成炒配料。料一熟，我拿起料理筷将配料拨到平底锅的边缘，在空出来的地方加上伍斯特酱烧，香味瞬间飘，厨房笼罩在炒面的味中。酱料淋在面上稍微搅拌，晚餐大功告成。
我将盘子从厨房拿到客厅，拿出筷子与麦茶准备餐。桌子上丢着一封给老姊的「三年I班同学会通知」，要是酱汁滴到上头不知又被念什么了。我将通知插入信插，就在我终于心无挂碍，合掌夹着筷子准备动时，电话响了。
壁挂式时钟上的时间正好七……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）