前言

积水不可极，

安知沧海东。

九州何处远，

万里若乘空。

向国惟看日，

归帆但信风。

鳌身映天黑，

鱼眼射波红。

乡树扶桑外，

主人孤岛中。

别离方异域，

音信若为通。

——王维——

※

大雪纷飞。

又大又重的雪花在冰冷的空气中纷然飘落。抬头仰望，苍白的天空中渗出无数淡薄的灰色影子。天空中落下的灰影以渗透般的速度穿越天空，在视线的追逐下，不知不觉变成了白色。

他看着轻轻飘落在肩上的一片雪。雪片又大又重，可以清楚地看到宛如棉絮般的结晶。雪片一片又一片地飘落，从他的肩膀到手臂，落在他冻成鲜红色的手上，融化成透明的水色。

他已经在那里站了一个小时，一双小手和露出的膝盖也像熟透的果实般红通通，完全失去了知觉。即使用力摩擦，抱住双腿，也只觉得冷，但他仍茫然地站在那里，眺望不停飘落的雪片。

那是北侧的中庭。狭小的庭院角落有一间久未使用的仓库，土墙上的裂痕更增添了几分寒意。庭院的三个方向分别是主屋和仓库，另一侧是泥土围墙，但在无风却寒冷的此刻，几乎无法发挥任何作用。庭院内也没有可以称为庭树的树木，快到夏天时，蝴蝶花会在庭院内绽放，如今光秃秃的地面被染上白色的斑点。

（这孩子真倔强。）

祖母从关西嫁到此地，至今说话时，仍然带着乡音。

（如果哭一下，还会让人觉得他可爱。）

（妈妈，不需要这么严厉责备他。）

（全都是被妳宠坏了，他才会这么固执。）

（但是……）

（时下的年轻父母只会一味宠溺，这怎么行呢？管教孩子，严厉一点刚刚好。）

（我担心他万一感冒……）

（小孩子不可能因为淋这么一点雪就感冒——我有言在先，在他乖乖道歉之前，绝对不可以让他进屋。）

——整件事的起因很微不足道，只是为了了解谁把洗手间的地板弄湿了没有擦。弟弟说是他弄湿的，但他说不是自己。因为真的不是他，他只是据实以告。祖母经常教导他，说谎是最糟糕的行为，所以，他当然不可能谎称是自己弄湿的。

（只要老实承认，道歉一下不就没事了吗？）

祖母严厉地责备他，他只能一再强调，真的不是自己。

（如果不是你，还会是谁？）

他不知道是谁弄湿的，只能回答说不知道。因为除此之外，他不晓得该怎么回答。

（这孩子为什么这么倔强？）

祖母整天这么说，年幼的他知道自己很倔强。虽然他不了解「倔强」这两个字明确的意思，却知道因为自己是个「倔强」的孩子，所以祖母讨厌自己。