第二话 真宵·蜗牛

上卷


001


遇见八九寺真宵,是发生在五月十四日,礼拜日的事情。这一天是母亲节,全国的节日。无论是喜欢母亲的人也好或讨厌母亲的人也好,与母亲感情融洽的人也好或感情失和的人也好,只要是日本国民,谁都可以平等地享有母亲节。不过,母亲节的起源,没记错的话应该是在国吧。既然这,应该要把母亲节和耶诞节、万圣节和情人节等节日并列,把它归类成一庆祝活动。不管怎,五月十四日这一天,康乃馨的消费量创下一年三百六十五天当中的最高纪录,可而知,各地的家庭,这一天也盛行着「捶背券」或「家事帮忙券」等东西。 不,我并不清楚那风俗现在是否还存在,不管怎么说,今年的五月十四日确实是母亲节。

在这个日子。

在这个日子的,早上九点钟。

我坐在陌生公园的长椅上,像笨蛋般抬头仰望着,像笨蛋般蔚蓝的天空,无所事事地呆坐在那里。这座公园岂止陌生,我根本连听都没听过。

浪白公园,入口处这写着。

那两个字要念「NAMISHIRO」还是「ROUHAKU」,或者还有其他的念法,我完全不知。当然耳,就连名称由来是什么,我也一无所知。这事情就算不知,也没有任何影响,不会产生任何问题。我并非怀着明确的目的来到这座公园,只是单纯地、随意地、率而为顺其自然地骑着越野脚踏车向前奔驰,结果就来到这里了,仅此而已。

来访和抵达的差异。

对我以外的人来说,都是一的吧。

我的脚踏车停放在入口附近的脚踏车停车场。

停车场里,只有两辆弃置已久,久经风吹雨打,已经分不清楚究竟是脚踏车还是锈铁块的物体,除此之外没有任何一辆,除了我的越野脚踏车以外,没有任何一辆车停放在里面。这时候,我更加强烈感受到,骑着越野脚踏车奔驰在柏油路上的空虚感。算了,空虚感这东西,就算不在这时候,也随时都感觉得到。

这座公园相当宽广。

话虽如此,会这么感觉,纯粹是因为游戏设施太少的缘故吧。只是看起来宽广而已。仅在角落有着秋千,和巴掌大的沙地,没有翘翘板也没有攀爬铁架,甚至连个溜滑梯也没有。对高中三年级的我来说,名为公园的场所,原本应该是更能引起乡愁的地方,然而现在我心中怀抱的,倒不如说是完全相反的情感。

又或者,是另有原因吗?比如顾虑到公园设施的危险,和考量到儿童的安全,所以过去曾经设置的各游戏器材都被撤走了,形成现在的结果。即使真的是这,我的感本身也不会改变,况且,果真如此的话,个人认为最危……(内容加载失败!请反馈访问设备详细信息。)