后记

第一卷

一年前左右，久未联络、不知何时成为KADOKAWA一员的某出版社的编辑K先生寄信给我。本来以为他是要和我讨论少年向刊物的新企画，没到竟然是要创设新书系。

虽然我的工档期很满，但是一问之下，得知新书系是以年龄层较高的读者为客群、网罗男帅气的故事，于是搜索了企画库存，找到一部无处投稿的一册完结科幻小说大纲。那是我很久以前试写却失败的品，个人对它怀有相当深厚的情感，一直著以后若有机会一定要将它完成，因此便姑且一试，提了企画。虽然无法延伸为系列，但如果这也无妨，我愿意写写看。

当时得到的回覆是OK，于是我便慢条斯理地完成其他工，直到截稿期已变得相当紧迫的时候，才著手撰写这部科幻小说。

然而，打从序章始，进展就非常缓慢；非但如此，我根本不明白自己写不出来的原因。这代表大纲本身有著根本上的错误。

只能选择重写或放弃，但是我的判断下得太迟了。

我紧咬著花了两周写下的十几页序章不放，不断告诉自己：「应该写得出来吧！放弃多可惜啊！」结果浪费了更多时间。以经济学观点来说，这就是所谓的「沉没成本谬误【注】」。无论我选择继续写或放弃，花在那十几页上的时间都不会回来，我应该从零始考量进退问题。根据某位经济学者的说法，这沉没成本谬误──因为可惜，即使不合理也要继续维持现况的人类习──缔造了财产权观念，促进资本主义经济的进化。但是，它无法让我眼前的原稿进化，所以是毫无处的学说。【注3：人们在决定是否去做一件事情时，不仅会看这件事会为自己带来的好处，也会沉溺在过去已投入且不能回收的成本中，而做出不理的选择。】

我抱著沉痛的心情写了封信给K先生：『这个故事看来是写不出来了，能不能取消？另一部少年向的品，我会一如往常写个欢乐的故事。』

我原本以为K先生一定会同意这个欢乐的提案，然而收到的是这的回信：

『您已经名列书系创刊成员之一，现在才要取消有点困难……能不能请您办法写下去……啊，插画家已经找好了！是《死囚乐园》的……』

这正是所谓的进退两难。片冈人生、近藤一马两位老师替我绘制封面的机会，可说是千载难逢，绝不能错过。

只有一个选择。

各位读者必也猜到了，我把科幻小说企画束之高阁，当场出另一个全新的企画。虽然小说家这一行已经干了十年，但我至今仍是毫无计画可言。