第一话 安东尼·伯吉斯《发条橘子》（早川文库NV）

1

我对书一点概念也没有。

慢慢了解到这一点之后，我并不感到自豪，毕竟这是实，而我也无能为力。

情始于午后收到的一张传真。我和店长筱川小姐班吃午餐，所以店内有我一个人，趁着正好没有客人，我替均一价置物车上的书本标价。这时，柜台角落的传真机吐出一张感热纸。

「找寻桃源社出版的国枝史郎《完本茑葛木曾栈》。等一下打电话过去。」

内容似乎在询问我们是否有库存。来自客人的这类传真或电话并不少见。利网路上的旧书搜寻网站找寻或许更有效率，不过现在仍有很多年长的顾客没有能够上网的手机或电脑。

看完内容后，我再度凑近感热纸。一方面是因为纸上有气无力的字迹不易阅读，另外就是……我知「桃源社」是出版社名称，「国枝史郎」是者名称，问题是接下来。

（完本……茑……葛……？）

书名几乎不会念，连应该从哪里断句都不知。我回头看向通往主屋的那扇门。问问筱川小姐一定能够得到答案。

正当我准备伸手握向门，电话突然响了。我握着感热纸，以空下来的那手拿起话筒。

「文现里亚古书堂您好……」

「我刚才发了一张传真过去。」

男人以沙哑的声音打断我的话。温和的口气中似乎带着关西腔。对方说的「刚才」也不过是不到一分钟之前的。

「你们那边有吗？国枝史郎的书。」

对方连珠炮地发问。或许是急着要吧。国枝史郎的书——果能够说出书名就更好了，可惜对方是等待我的回答。

「……正在寻找中，请您稍等一下。」

我正要按下保留键的手指停在半空中。就算去找，果不晓得这本书的分类，我也不晓得该从何找起。

「请问……这本书是小说吗？」

「废话……你没听过这本书吗？」

我咽了咽口水。不可以说谎。

「是的，非常抱歉。」

哼。我知对方冷哼了一声。不晓得是难以置信或是哑然失笑。

「店里有你一个人？」

「……是的。」

「啊，这……你真是个大外行呐。」

电话突然挂断，留下我一个人。我的背后不晓得什么时候已经冒出冷汗。

（连我们的歉都不愿听的客人，表示已经愤怒到最高点了。你可要铭记在心啊。）

我的耳朵深处突然响起去年过世的外婆声音。这位在大船经营食堂数十年的人曾经此教训我，而这番话正好符合眼前的状况。

意思也就是我被顾客骂了。店员反问客人书的问题，这旧书店有谁会上门？

「……怎么了？」

一位长发女站在我旁边，隔着眼镜抬眼仰望我的脸。她是店长筱川小姐。不晓得什么时候已经从主屋……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）