序章【你是胆小鬼】宫园薰

暑假，除了我们谁都不在的学校。

音乐教室的玻璃窗向外全，遥远的那方还能看见积雨云。

越过住宅区屋顶映入眼帘的浓绿树丛间传来无休止的蝉鸣。

在无法使空调的室内，沐浴着风扇摆首送出的柔风，我将小提琴搭在左肩，架起琴弓奏响了琴弦。

在乐谱架上摊的谱子是弗里茨·克莱斯特曲的《爱的悲伤》。

ミラーミーミー、

ミファミレッミッファー。

ソーレーレー、

レミレドッレッミー。

（注：这两行是哆来咪发梭拉西哆……下同）

我的提琴难过地歌唱出有些悲哀与思乡的旋律。

为了跟上这旋律，面向三角钢琴的你左手弹出与一音阶相同幅度的音之后，嗒，嗒地右手弹了两次和弦。正是一小节三拍的节奏。

タン、ター、ター。タン、ター、ター。

（对，就是这！）

化极其舒心地旋律，我畅快地拉响小提琴。可是……

呣……，不知为什么，节奏合不上。

我的小提琴与你的钢琴，各自有着各自的节奏。

「不管怎，再来一遍！从最初始哦。稍微加快节奏始切入，尽量不要让（音乐的速度标语，渐慢）变得太慢，来试试看吧。tan、ta、ta、tan、ta、ta，就像这。」

我如此向你传达，又再度架好右手的琴弓。琴弓一触碰到琴弦，弦所奏响的音色便响彻全身。你的钢琴也随之响起。

然而，我们的步调怎么也配合不好。

节奏逐渐地错。

你焦急地追赶下一个音，而我出于爱惜延长了此刻的音。本应准确重合在一起的音符偏离奏响，彷如两颗心相离而去。

我停下了小提琴的演奏。

「这不行。从最初重弹。」

就那面对着钢琴，你对如此说的我默默点了点头。

（你失去了比任何事物都要重要的人，就连与那个人两人一同创造出的声音也失去了。）

你很软弱，是个胆小鬼。

为什么，一直无视着与珍视之人的回忆呢

一直充耳不闻呢

……好让人知，你其实并不是胆小鬼。

让大家、更尤其是你自己。

「啊咧？差了四分之一拍。再来一次，从最初始！」

这次是你没能跟上气势振奋的我。钢琴的音没追上小提琴的音，尽管像要摔倒一又被拉起。

「重弹！」

「啊~！真是的，从头再来！」

「不行不行，从转调的地方再来一遍！」

「为什么会在这变得七零八落啊。再来一遍哦！」

不过仅仅3分半的曲子，却连最后都演奏不到，在不断地重头弹奏中，我们已经汗流浃背。

「你的钢琴，完全没有配合我的意思吧？」