「囚徒与自动书记人偶」

灰白的雪花自天空轻轻飘落。

最初的疏疏雪片不一会儿便群聚起来，支配了整片大地。

在尚未做好过冬准备的村落，在旅者们的头上，在秋意尚存的山野中，冬之化身无一例外地降临，展现着它的力量。

季节为什么而存在？

没人能回答这个问题，只能说四季的轮回就是生死的轮回。为了世界能正常循环下去，它必须存在。

在某个战场上，一位少女抬头凝望着天空。

她口向身旁的主人询问。

「这是什么？」她问。

「这是雪。薇尔莉特。」

主人下那双被熏黑且留有浓烈硝烟味的手套，在她面前摊手来。于是飘落到他手上的雪花马上就融化了。在这不可思议的光景前，感叹自少女的间漏出。她试着一次叫出在主人手心渐渐融化的冰冷物质的名字。

「xuě。」

那发音就像牙牙学语的幼儿一般。

「是的，是雪。」

「有会融化的雪，有不会融化的雪吗？」

少女握在手中的武器指向路边的尸体。雪片飘积在无言的躯壳上，恰似撒上了一层糖霜。

那的尸体不止一具。两人所在的这片平原上，数不清的战死者躺倒在冰冷的地面，无人安葬，只能曝尸荒野。

「落在少校手上的马上就融化了，但尸体上的就不会融化。」

她手上的战斧指着遗体说。

面对她那对死者毫无敬意的态度，主人沉默着让她放下了武器。

「雪触碰到温暖的物体就会融化，但是会堆积在冰冷的物体上面。」

主人伸出手来，这么说。

于是少女伸出手。主人下她的手套，她苍白的手露了出来。

雪花落在她陶瓷一般的手中，不一会儿也融化了。

少女古井无波的脸庞上，一双蓝色的眼睛一瞬间瞪得很大。

「……融化了……」

少女对此再次发出了感叹。在一旁注视着她的主人显得有些冷淡，他擦掉手上的雪水，说。

「这是理所当然的。」

「是吗？我……原本以为雪在我的手上是不会融化的。」

主人握住了少女的手，从天而降的冰晶接连落在他们一大一小的手上，无声地融化了。

「原来我也是有温度的啊。」

少女就像是把这理所应当的现象当成了奇迹一般，感慨地说。

「……因为，你是活着的，所以当然会有温度。」

「可是，以前有人说我就像冰块一。」

「谁说的？」

「不知……可能是那些尸体中的一员吧。」

少女看了一眼平原上堆积成山的尸体，其中有不少人身上都穿着和她自己以及她的主人一的军服。但是对此，少女没觉得悲哀。

寒风在两人之间呼啸而过。

「下次被中伤了，要给我报告。」