「青年与自动书记人偶」

自儿时起，艾丹·菲尔德就对父母说，他成为一名棒球选手。

他身材高大，柔软的肌布满发达的四肢。有着一头栗发，虽说称不上英俊，但也是长相正派，他就是这的一个小伙子。

他拥有足以实现自己野心的优秀运动天赋，毕业后成为豪门球队的一员早已是板上钉钉的事。

对于父母而言，他也是个引以为傲的儿子。虽然出身于小地方，但或许某一天，他真的能成为一名职业选手。没错，这好的未来，他曾经拥有过。

然而，一切光明的前景都不再属于他了。

本该成长为棒球选手的艾丹，此刻正身处战火纷飞的密林之中。这是一片远离他所爱祖国的土地，与他们战的敌国把油田采设施掩藏了起来。

艾丹所属的国立陆军三十四队，肩负着突袭并占领这座设施的任务。队伍共百人，分成四个小队从四个方向进攻。原本不是多么困难的任务，然而此时，队里的士兵却正鸟兽散般各自逃命。

「快跑！快跑！快跑！」一位幸存的士兵怒吼着。

究竟是有内奸走漏了风声，或只是敌国实力太强，如今已不得而知。计划中的一场奇袭，最后反倒被打了个措手不及。四个小队在黑夜的行进中同时遭到攻击，枪林弹雨间，不一会儿就溃不成军。

事实上，这些受军令征召而来的年轻人，与训练有素的佣兵本就无法同日而语。队里的成员都是些只拿起过农具的青年，梦成为小说家的少年，又或是国内的妻子还怀着孩子的男子，靠他们打仗根本就是无稽之谈，也不该有所期待。

然而正是这些人，如今却来到了战场上。

艾丹在余光中注意到，其它士兵已经各自朝着不同的方向散，于是也屏息往森林跑去。身体被无处可逃的恐惧感支配了。每向前一步，就有痛苦的吟声从某处传来。

虫鸟的声音已经完全被抹去，耳边只剩下枪响与哀嚎。艾丹这时方才意识到，他们这支队伍，或许就将在此被全歼。

原本为了杀敌前去，如今一转眼却变成了仓皇逃命，两者着实天壤之别。

前者是怀着难以释怀的罪恶感，后者则充满对自身命不久矣的恐惧。

虽说哪一项都不是好事，但毕竟，人总归是不死的。

与其被杀，不如杀人。

然而如今，艾丹是即将被杀的那方。

「等一下！」

听见身后的声音，艾丹一边伸手去掏枪，一边奔跑着回头看去。黑暗中出现了一个小小的身影。那是他们队中最年幼的，一个还未达到参军年龄的孩子。

「埃尔——！」

艾丹停下脚步，等埃尔追上自己后，攥紧他的手又继续跑起来。