27

在不会忘记任何事的人眼中，世界是什么子呢？

过去与现在的建筑物情景叠在一起，使轮廓变得模糊；人们身上带着残像，与乡愁之类的感情无缘。是那的人生吗？

因为我是凡人，所以当然会遗忘各事情。

就连该记得的事也常常会不起来。

所以，因微不足的小事而打抽屉时，就有窥视自己记忆的感觉。小学时代没完的铅笔、数字部分已经剥落的量角器。直尺则收在母亲缝制的笔袋里。虽然一直收在抽屉里，但仍然覆上了一层薄薄的尘埃。一拿起那些东西，就会勾起相关的记忆。这么说来以前还被偷过脚踏车的踏板呢。甚至会连带起不相关的往事。

我从抽屉中拿出需要的东西，迷惘着该不该整理剩余的物品。

地球马上就要毁灭了，清理抽屉真的有意义吗？我思考起这个问题。

「哦──」

我浏览着出版社送来的新书头部分，这次是怀旧情怀啊？我肤薄地浮起这的感。

与过去的品不同，妹妹这次的书是出在读者年龄层较高的书系。描绘在封面上的少女，彩度也比平常低了一点。

书名是《与流星相伴》。虽然是老王卖瓜，不过我妹妹还真了不起，轻轻松松就能出如此余味十足的书名。毫不费力地出这的名字，就是所谓的才能吧？八成就是这。

「这次的感觉怎么？」

妹妹的手放在地上，坐在我身边，猫咪般脸蹭着我问。她每次都这个子。虽然我知妹妹急着知我的法，但是书才送到家里十五分钟就始要求说感，我也是很困扰的。

「母亲缝制的笔袋啊……不就和妳在老家的书桌抽屉一吗？」

虽然说创基本上是一凭空捏造的活动，但是最根本的部分，应该还是出于者本人的人生经验吧。

「这是为了追求真实感哦，哥哥──」

「真实感啊──？」

头发，柔软滑顺；眼珠子，又圆又大；脸颊，娇柔细嫩。

我望着说出实际年龄反而没有真实感的妹妹发呆，妹妹不高兴似地皱眉：

「你在什么没礼貌的事对吧？」

哦，很敏锐吗。我笑了起来，妹妹鼓着腮帮子，嘟起嘴巴表示不满。

「哥哥──是蛋笨。」

「蛋笨？」

「蛋─笨蛋─笨。」

她一边说着，一边把身体缩成一团钻进我怀里。喂喂喂，对于硬要闯入我拿著书的双手与坐着的双腿之间的妹妹，我不禁苦笑起来。接着，妹妹翻身躺在我腿上，鼻子发痒似地扭动身体并笑了起来。极为满足的笑容。仿佛被安置在应有的位置上似的。

看着那的妹妹，我觉得我脸上的肌神经也松懈了下来。