妹妹日记

〈下〉

『妈妈打扫房间。

妈妈煮晚餐。

妈妈很了不起，每天都做很多家事。』

一次仰望名为哥哥──这个生物的场面，我记得很清楚。在那之前，我总是低头看着地面，不知该怎么与住在同一个屋檐下的那个人互动。我知爸爸是什么，也知妈妈是什么，可是我不懂「哥哥──」到底是什么。

就算听说他比我早出生，我还是意会不过来，因为比我早出生的人太多太多了。而且他们大多长得比我高、比我大。别说比我早出生的人了，就连和我同年，和我上同一间幼稚园的小孩，也都长得比我高大。

另一方面，哥哥──也以他最大的努力，尽可能地不让我进入自己的视线范围。他似乎也不知该拿我怎么办。我，我们两人应该都不知所谓的兄妹是什么吧。说不定直到长大成人为止，我们都无法理解兄妹的意义。

这的我，一次向哥哥──求救，是在我六岁的时候。因为我已经不知该怎么办了。

当时暑假即将结束，但是与我面面相觑的，是几乎空白的绘图日记。正确地说，是除了前三天之外一片空白的日记。就如同头的那几行，一始我是真的有在写相当于暑假业的绘图日记的，不过很快地，我就没有事情可以写了。尽管我烦恼不已，日子还是一天一天过去，被时间远远扔在后头的我，如今只能面对这份几乎没写的业，品尝着哭无泪的无助滋味。

没有任何值得记录在日记里的行为。因为我每天都过着在家里发呆的生活，就算要写，也不出可以写的事。必须有所改变才行，我心。于是，一天又一天的空白页面，就在我思考着该如何改变现状时逐渐堆叠，累积成厚厚的一叠白纸，如今我真的是束手无策了。

怎么办？我把手插在椅子和大腿之间，焦虑地思考着。只要一晃动双腿，好像就会冒出冷汗。光靠我自己是无能为力的。就是因为无能为力，所以才会在这里不知如何是好。而且我也没有能够帮忙的朋友。告诉爸爸妈妈的话，就会被他们知我偷懒没写日记，应该会很生气吧。我陷入无法找他们帮忙的绝望之中。怎么办？同一句话不停地在我脑中旋绕着，我把并拢的腿收到身边，泪水在眼眶里打转。

学检查业时，老师应该会很生气很生气吧？一到这里，我就非常忧郁。

可是。

就在这时，家中出现另一脚步声。

我因那声音而抬头。

有人从外头回来了。与父母的脚步声不同，是轻快的脚步声。

直到此时此刻，我才终于起一件事。

我有一个哥哥──呢。