第二章 过去

（1985年9月28日）

藤沼纪一的寝室 （上午8点30分）

和往常一，他醒了。

明亮的朝阳透过米黄色的窗帘潜入屋中。侧耳倾听，轰隆、轰隆……

在静寂的山里，栖息山林的野鸟的轻啼声和隐约传来的水流声中，混杂着建筑物西侧不停转动的水车的轰鸣声。这是一个安详的早晨。

进人9月就一直是晴天，但昨天的新闻里，报了某某号台风将要临近的消息。据说28号下午，中国地区也将受到台风的影响而始下雨……

他从大床上慢慢地坐起身来。

上午8点30分。

墙上的钟显示着和他平时醒来时相同的时间。

他把背靠在床头的靠背板上，将右手伸向旁边的小桌，拿起有一定年头的野蔷薇制成的烟斗，塞上烟叶。不一会儿，与白色的烟一起，升起了满屋的香气。

大约在三天前他得了感冒，一直在发烧，不过现在看来已经没事了。因为烟草的味已经恢复如初了。

他不停地吸着烟，缓缓地闭上眼睛。

9月28日——今年又到了这一天了。从下午始，按惯例将有四个客人来这里做客。大石源造、森滋彦、三田村则之，还有古川恒仁。

他们每年一次的来访，对于希望避人耳目而住在这山里的他来说，绝非是一件令他高兴的事，甚至还可以说是一麻烦。这确实是他内心真实的法，但是——另一方面，他对自己的这情感持否定态度，这一点也是事实。否则，他完全可以单方面地拒绝他们的来访。然而这些年他并没有这么做，这其中恐怕存在着一类似负疚般的感情吧。

（不管怎么。）

他闭着眼睛，从干裂的嘴里低声地发出一声叹息。

（他们今天又要来了。一定要来的，没办法。）

他不现在来分析自己扭曲的心理。只是自己不喜欢他们的来访，却又希望他们来——仅此而已。

8点45分。

床头边桌子上的电话响了。小而轻、薄如米纸般的声音宣告一天的始。

「早上好，老爷！」听筒那边传来稳重而熟悉的声音，是管家仓本庄司，「您的身体怎么了？」仓本恭敬地问。

「啊，已经好了！」

「早餐马上就好了，您怎么说？」

「我过去。」他把烟斗放在烟斗架上，始换衣服。下睡衣，穿上裤子和衬衣，套上长袍、短褂……折腾了一阵子，在床上穿好一切后，将白布手套戴在双手上，最后是脸。

面具——恐怕这就是象征着直至今天这12年中的他——藤沼纪一生活全部的东西了。

面具——不错，他没有脸。为了隐藏起这张让人诅咒的面容，即使在日常生活中的他也要戴着面具，一个按照这个房子的主人本来应有的「容貌」制的白色面……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）