第一章 现在
杀人水车馆
（1986年9月28日）
藤沼纪一的寝室 （上午8点30分）
和往常一，我醒了。
明亮的朝阳透过米黄色的窗帘潜入屋中。侧耳倾听，轰隆、轰隆……
在静寂的山里，栖息山林的野鸟的轻啼声和隐约传来的水流声中，混杂着建筑物西侧不停转动的水车的轰鸣声。这是一个安详的早晨。
进入9月就一直是晴天，但昨天的新闻里，报了某某号台风将要临近的消息。据说28号下午，中国地区也将受到台风的影响而始下雨。所以，今天早晨的宁静可以说是暴风雨前的宁静吧。我从大床上慢慢地坐起身来。
上午8点30分。
墙上的钟显示着与我平时醒来时相同的时间。
我把背靠在床头的靠背板上，将右手伸向旁边的小桌，拿起有一定年头的野蔷薇制成的烟斗，塞上烟叶。不一会儿，与白色的烟一起，升起了满屋的香气。
「台风？」
这是自己低声自语的声音，沙哑得不自然的、令人厌恶的声音。
说起来，一年前的那个9月28日，也是以和今天非常相似的早晨始的。那时新闻里也报说大型台风正在接近。还有正如预报所说的即将到来的那场暴风雨。
一年，从那个充满血腥的暴风雨的夜晚算起来，竟然已经过去一年了。
我吸着烟斗，默默地着。思维的触角悄悄地伸向一年前的那个夜晚。那天发生的各事情以及那以后……
我看了一眼房间角落的那扇门。红铜色的把手、暗褐色的红木镶板。那扇现在已绝不打的通向书房的门。
瘦弱的身体不由自主地颤动起来。那是从内心深处不断涌出的直到脊梁的无法形容却又无法逃避的战栗。
8点45分。
桌子上的电话立刻响了起来。小而轻、薄如米纸般的声音宣告一天的始。
「早上好，老爷。」听筒那边传来稳重而熟悉的声音，是管家仓本庄司，「早餐马上就好了。」
「好，谢谢！」
我把烟斗放在烟斗架上，始换衣服。下睡衣，穿上裤子和衬衣，套上长袍、短褂……在床上穿好一切后，将白布手套戴在双手上最，后是脸。
面具——恐怕这是象征着现在的我——藤沼纪一生活的全部的东西了。
面具——不错，我没有脸。为了隐藏起这张让人诅咒的脸，即使在日常生活中的我也要戴着面具，一个按照这座房子的主人本来应有的「容貌」制的白色面具。仿佛吸附在肌肤上的橡胶般的感觉，罩在活生生的脸上的无生命的面具。
8点55分。
对面右侧——书房相反方向角落的那门响起了敲门声。这是通向起居室的门。然后，她——由里绘带着和往常一的动人微笑，来拯救我这颗颓废而孤独的心灵了。
「早！」……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）