第一章
杀人十角馆
1
「老掉牙的论调——」艾勒里说，他是个瘦高白皙的俊青年。
「对我来说，推理小说是一知游戏。也就是以小说的形式，使读者对名侦探或读者对者产生刺激的逻辑游戏——这些都不相上下。
「所以，我不要日本盛行一时的『社会派』现实主义。女职员在高级套房遇害，刑警锲而不舍地四处值查，终于逮捕男友兼上司的凶手归案。——全是陈腔滥调。贪污失职的政界内幕、现代社会扭曲所产生的悲剧，也都落伍了。最适合推理小说的题材，无论是否被指为不合时宜，总归还是名侦探、大宅邸、行迹可疑的居民、血腥的惨案、扑朔迷离的案件、石破天惊的大诡计……。虚构的事更好，主要是能享受推理世界的乐趣就可以了。不过，必须完全合乎知的条件。」
四周是波浪平稳的海，油气冲天的渔船发出不稳定的引擎声前进着。
「真受不了。」坐在船沿的卡托着满是腮青的下巴，撇了撇嘴。
「烦人哪，艾勒里，张口闭口都是知两个字。你干脆直说推理小说是游戏，干嘛老是加上知，听得我浑身不自在。」
「那倒真出我意料之外。」
「别一厢情愿了，并不是每个读者都热中你所谓的『知』。」
「说的也是。」艾勒里若无其事地盯着对方。「我常常觉得这是件可悲的事。有时漫步在校园里，突然就有痛心的感觉。光是我们的研究会里，就已经不全是具有知的人，其中也有病态的家伙。」
「——你找碴？」
「才怪。」艾勒里耸耸肩膀，接着说：「我可没说是你哦！况且，我所说的『知』是针对游戏态度的问题而言，并不是批评任何人聪明或愚蠢。其实这个世界上并没有毫无知的人，同地，也没有不懂得游戏的人。我的意思是，精神上是否有余力来玩这知游戏。」
「哼……」卡嘲笑似地冷哼一声，别过脸看旁边。
艾勒里嘴边浮现柔和的微笑，看着站在自己身边满睑稚气，戴着圆边眼镜的矮个儿男人。「你说呢，陆路？如果推理小说单独方法论成立，知游戏势必另谋存在领域。就我们生存的现代而言，这可不是件简单的事。」
「哦——」陆路偏着头不明所以。
艾勒里继续说：「这已经是陈腔滥调。努力不懈的勤勉邢警、坚强有力的组织、最新的科学搜查技术……今天的警察绝对不是无能，反而因为太有能力才伤脑筋。就现实问题而言，现在哪有古时候那以头脑为唯一武器的名侦探活跃的余地？如果名侦探福尔摩斯重现于现代都市，恐怕只会以滑稽的办案方式引入侧目吧！」
「你这话未免言过其实，现在不也是有所谓……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）