序章

「『唉，豆太，你不担心。爷爷只是……爷爷只是……肚子有点痛而已。』」

「好，念到这里就好。」

听见老师这么说，男孩便坐了下来。

小学的国语课上，老师正要求学生依照座位顺序朗读课文。

接着轮到了后面的女孩。

但是，这个孩子却趴在桌上，动也不动。

「花江同学。」

老师唤，但花江惠理却还是没反应。

仿佛深信着只要这，就能躲起来似的。或者像是在等老师叹气，跳过她，直接点下一个同学似的。

「下一个换花江同学啰。」

但是老师似乎并没有跳过她的打算。

惠理带着沉的表情，抬起头来。

几个男孩子已经不怀好意地笑了起来。「赶快念啦——」他们的表情仿佛正在这么说。真讨厌。

「从32页的5行始。」

惠理最气的那个人是老师。都已经是大人了，还这么不会看情况吗？

老师明明知惠理最讨厌朗读课文，也知原因。像这无论什么事情都强迫学生去做，站在教育的立场根本是错的。

老师根本不懂。笨蛋。老师没出过社会，所以才这么笨。

惠理像是贫血般摇摇晃晃地站了起来，拿起沉重的课本。国语课本真的又厚又重。

她的手在颤抖。

不——脚、下巴，全身都在颤抖。

心脏好痛。额头不断冒出汗珠。

她力地从喉咙挤出压缩的空气。

「…………一片……漆黑……」

「听不到啦！」

「你要好好念才行啊。」

烦人的男生们说。

讨厌。

烦人的男生、带着微妙的表情沉默不语的女生，还有骂了男生几句后，又试图继续叫我念下去的老师，全都很讨厌。

更重要的是——

我最讨厌的其实是自己。