序

昭和五十八年 初夏……我觉得有人一直在歉。

她应该是为了某事在歉吧？

因为仔细去听会让人不舒服，所以我决定待意不去听。

由于参加亲戚的葬礼，我回到了好久没回去的都市。

尽管到上个月为止都还住在都市，但繁华热闹依然吓到我了。

高楼大厦，好几个车的马路。天桥上喧闹的旋律彷佛歌唱一般，甚至车站前面吵闹的选举 演说，如今都让人怀念不已。

可是，现在，我住的地方并没有这么热闹。

这里只有禅鸣与潺潺流水声，还有，暮蝉的声音。最近我才始感觉到，这份安静中蕴藏着 的不是寂寥，而是安宁。

现在居住的这块土地的确什么都没有。

别说是时髦的汉堡店，连个自动贩卖机都没有，也没有唱片行、餐厅、电玩游艺场。出人意 料的倒是有间冰琪淋店，只是得骑脚踏车去最近的城镇，至少要花上一个小时。

不过，仔细，也没必要感觉有多不方便。

虽然以前我住的城镇有唱片行、电玩游艺场、冰激凌店，但是实际上我并没有常常光顾。至于冰激凌店，尽管住了十年，我却连一次都没踏进去过……如果又去吃过一次就好了，事到如今我有点后悔。

……有个人，依然在不停歉。

她应该是在对某个人歉吧！都歉成这了，原谅她也无妨吧？

她应该没必要歉到这个地步。那个始终没有意思要原谅她的人，让我觉得有些不耐。

不论是怎么的过错，应当都不会不可饶恕。没有无法挽回的错误，从今以后再多小心就得了。

……可是，她还是赔罪个不停。

那么……难她是犯下了不可挽回的过错吗？

虽然我不知她到底做错了什么，但如果是挽回不了的，那更应该原谅她才对。因为她再怎 么赔不是，已经发生的事情也不能改变了……

就算是这，她还是这么悲惨的声音歉个没完……

唔，她到底是在跟谁歉啦？也够了吧！快点原谅她吧！她都这么……这么悲惨的声音歉了……

「圭一 ，差不多要到家了喔，快起来了。」

老爸轻轻摇了摇我，我终于从打盹当中醒了过来。火车的速度始减慢，车内的乘客始将 各自的行李从铁架上拿下来。

看子，火车已经抵达了终点站。

又搭新干线又搭电车，花了半天好几个小时。

我甚至怀疑窗外的风景，跟半天前我所在的都市是否位于同一个国家，不，是否处于同一个时代？

从这里换搭人车辆之后还要花三十分钟，才会到达现在我所居住的土地——雏见泽。