2 屁股下巴塔伦提诺—抢银行的前一星期
第一卷
要有勇气,相信你的直觉。
没错,史提夫·贾伯斯不也这么说过?
秋天夜里的川崎赛马场……
清原修造死盯着《赛马日报》,突然抬起头来。他眼神涣散,双脚发软。猛然起自己今天吞进嘴巴里的,只有一罐咖啡跟万宝路薄荷烟。昨天晚餐则是到川崎市公所后面那家常去的炸串店,点了啤酒、豆腐跟一串炸串。完全营养不足,随时都可能饿昏。不,如果昏倒能逼我不再赌马也好。但赌博最可怕的地方,就是天打雷劈才能戒得了,就算家里死人、世界大战,我应该还是会继续买马票吧。
相信自己的直觉?我早就忘记该怎么信这鬼东西了。
赌马(加上赌自行车跟小钢珠)屡战屡败的修造,脑浆干硬得像是放在冰箱好几个月的帕马森起司,无论怎么刨刀去刨,都刨不出下一场比赛该赌哪匹马会赢。
我可以很有自信地说:这下去绝对输。那何不回到原点,单纯地把手上所有钱全押下去?
平日的夜间赛事有股特别的气氛。硬要举例的话,就像会场里挤满一群浑身湿透的野狗。这群野狗里,肯定只有修造一个人会起贾伯斯了。
……那又怎?靠这点来自认优秀,也太可悲了。
草地围场前挤满了猜马客,其中一个老派蓝调歌手的嗓音大喊:「嘿!男人就是要做梦!来买个伟大的梦吧!」
猜马客正要演戏热场,在小小的演说空间里拉客。头顶的招牌亮出各个猜马客的昵称。修造喜欢的猜马客是个中年老爹,号称「梦恋人」。他猜马的命中率还可以,尤其老是把梦挂在嘴边,特别吸引修造。
但他不买下一场的猜马结果。要像那时候一,靠直觉、靠自己得胜。
他永远忘不了十七岁那年的春天,学校的不良学长带他来到川崎赛马场。
当时修造懵懵懂懂,连马票都不会买,所以就从马的名字来挑。「全新的一天」和「可爱寻宝客」。在神奈川县茅崎市长大的修造当然很爱南方之星(〈Miss Brand-new day〉是他二喜欢的歌,一名是〈菜的主题曲〉),但更喜欢看电影(有个大他好几岁的姐姐,从小学就让他看《紧急追捕令》、《少棒闯天下》)。当他在家乡当个普通混混的时候,也偷偷做过电影导演梦。
学长看了修造买的马票,放声大笑说:「喂喂!这完全是外行人买法吧!拼赔率哪有这拼的!」
结果就是这两匹马独赢。修造赢了四十五万,对高中生来说简直是天文数字。学长不甘心地揍了他肩膀一拳说:「别以为新手运有啥了不起!妈的,快请我喝啤酒!」直到现在,那一幕仍历历在目(结果半年后自己对学弟说了同一句话,……(内容加载失败!请反馈访问设备详细信息。)