第一章 我是受害者

台版 转自 东方云起@棒槌学堂(bct.uueasy.)

和我心中的你比起来，在你心中的我，是多么的微渺的存在。然而，当我要逃离这痛苦，时间已悄悄熔逝。

（安部公房/箱男）

※

“时间”这个源远流长的概念，即使到了二OO二年，也不改其平稳的速度，彷佛不知什么叫做着急似地缓慢流动，相较之下，地壳变动的起伏还稍微剧烈一点。喷机的发明，简直说是奇迹也不为过：看看乌龟的脚步，可是每一步都能媲为登陆月球的足迹那重要呢——时间行进的缓慢，会让人产生以上揶揄的法，然而要论动勉，却也无人能出其右。时间按部就班地，以最精确的准度，对所有的物质，所有的现象，全都一视同仁，发出同等的攻击。

地板上的电子钟发出声响，宣告十一点四十五分到了（我的住处并没有桌子）。起身坐直，将空气吸入肺里——有点痛，伸了一下懒腰，肩膀发出清脆的声响。衣服被汗浸湿了贴在背上很不舒服，于是我掉上衣起身下床。狭小的房同全景映入眼廉——简单的小厨房、浴室、客厅兼餐厅，以最低限度的零件组合而成的可怜空间。房里的电子钟、画面失真的电视、纸箱拼装成的衣柜、小冰箱、破垃圾筒，以及老旧的笔记型电脑，这就是我全部的财产。这些来西来做自我评价未免有些偏颇，不过也足以为表面粗浅的认识了。事实上，我常被这些束西整得晕头转向，尤其是电子钟跟褪色的橘红iBook ，真的很让人伤脑筋。

浴室里的设备包会了勉强可硬挤进去的浴缸跟马桶过有洗脸台，我连看都没看镜子就直接始在洗脸槽里放水。温暖的体慢慢蓄积着，看着水面不安地蠢动，让我产生某诡异的亲近感。等水放满后，我就手掬起泼到脸上，然后将脸擦干，这才始面对镜子。一张平凡到极点的十八岁男子脸孔，没有任何个舆特征，普通到不能再普通的脸。双眼皮的眼眸总是维持冷静，微厚的嘴总是禁闭着，如果忽略整张脸散发出的忧郁气息，以及稍微凌乱的头发，或许可以说长的还不差（只不过有七成是自己打的分数）。

回到客厅，从跟三岁小孩差不多高的冰箱里拿出便利商店买来的饭团，熟练地打包装，放进口中。里面包的应该是鲔鱼，却吃不出鲔鱼的味，一定是冰太久了，要不然就是我的味觉太迟钝了吧。

地板上的时钟已经显示十一点五十分，我把饭团的包装袋丢进垃圾筒，不去管什么垃圾分类，反正我也不认为光凭这么点努力就会让地球变好。十一点五十一分，我不容许任何时间的浪费（这个决心只……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）