跑步的必胜秘诀是，左右脚轮流向前跨出去！──从《强风吹拂》思考什么是“强”

我很喜欢《强风吹拂》这个书名，虽然是译过来的；又知道主题写的是长跑，可以大致猜到会写什么，比如跑者的坚忍毅力、练习、比赛之类的；单看封面「强风吹拂」，就感到，嘿，那隐形的强风，在生命中无所不在啊。

我自己的少年时代曾经是长跑校队，是在很阳春的环境下的跑者，没有教练、没有规律的训练，只是你会跑，就叫你去跑。要写出长跑比赛的个中滋味，以一个没有出赛经验的人来说到底有没有可能呢？本书是在小说家三浦紫苑采访田径队教练、队员、资料收集的背景下完成，出版后还改编成漫画、动画、电影（说明小说多么成功）。一个人的经验再怎样也是「一个人」的，但写作者为了某个题目去做功课后，绝对比一个人的经验更强大许多，实在也不用拘泥于是不是第一手经验。如果你看过，也会感到那种神级的作功课程度。后来读到她谈《强风吹拂》的这一小段：

如果有人叫我再做一次同样的事，我一定会一口回绝：「No，thank you！」写《强风吹拂》的路上太过艰难，当时我非常担心「真的写得完吗？」差一点就要哭出来，所幸最后终于完成这部作品。还有，因为构筑出如此详细的比赛发展，连我自己都忍不住惊叹：「莫非我已经成了小说之神？」在过程中仍不乏愉快的回忆。非常不擅长跑步的我，只有在写小说时才能同时成为选手、教练及观众……这也算是一次令人雀跃的体验啦。

——《写小说，不用太规矩》〈第21道：构想、架构、角色设定〉

 

三浦紫苑在二十多岁写出了这部作品，并说「不过现在已经做不到了」；写长篇需要的专注力和体力，以及因为这个主题是「大学生」的长跑赛，那时候的她也在「青春洋溢」状态，才能写出更多真实感，那可是一去不返的青春作品啊。

对这群选手而言，跑步是为了什么？或是「为什么要跑？」、「跑步的真谛是什么？」小说在一开始就抛出了这个问题。整部作品虽然有很多紧凑的剧情，不过构成它内部架构的，我想正是这几个哲学问题。后来我看到了一句话，「不是要更快，而是要更强」。这个「强」指的是「战胜不安与恐惧」。

现在他懂了。真要说的话，就是「调整失败」，原因则几乎全来自压力。不论锻炼得多么澈底，心中还是会猛然怀疑：真的够了吗？而一旦确认训练已经万无一失，又会开始担心：万一还是失败怎么办？越是锻炼自己的肉体与心志，它们就越脆弱。于是选手变得容易感冒，也容易拉肚子。就像一部精密的仪器，几颗微不足道的尘埃，就可以摧毁它。

战胜不安与恐惧，把自己锻炼得锐利光滑、百尘不侵——这样的力量，就是清濑所说的「强」之一吧。

没想到吧，选手面对最大的问题不是能力，而是压力。压力会导致他们赛前感冒、腹泻、频尿等，要保持最佳状态反而需要心里的「强」。

其中有段教练对他们的赛前发言是：

让我教你们必胜的秘诀吧！秘诀就是——左右脚轮流向前跨出去！

没错，这就是「跑步」。是一种「高度集中的注意力」，必需全心全意地呼吸、左右跨出去，讲白了就是放空吧，在体力的临界点，在长跑的后半程，要放弃随时可以倒下；书中也不乏对最后冲刺的描写，其中一位选手忍受发烧，还有一位忍受脚旧伤，跑到听到自己骨头已经断裂的声音（我以前有位学长也是跑到终点直接倒地送医的），这些入木三分的描写，一定真实发生过，看到最后剧情的高潮，冲线那一刻，谁都会跟着一起热血沸腾吧。

为什么那么辛苦还要跑呢？这个问题早就存在了，很多极限运动也都在挑战体力、灵魂的极限。为什么呢？我自己有一个很阳春的答案，有过一次极限的辛苦后，日后再怎么样的状况都不会害怕；也许就回应到「强」这个字吧，因为你「变强」了。

我一定会跑到那里的。拂过身边的强风告诉我，我还在跑。

我原来不太喜欢「强」这个字，总觉得这字太正向、太常被用已经失去意义，但看完了《强风吹拂》却有了另一层想法，「强」不乏浪漫，人的身体会慢慢变弱，而心智应该要变强。它不是物理上的强，是精神上的。

写作的时候，我也会觉得自己是一个选手，一个没有代表谁的选手，一个只有自己才知道的选手。从来没有教练、没有队友、没有出赛。常常那个跑步的少年会回来找我，他呼吸的节奏、吸吸呼呼，两步两步的跑下去，脚不要离地面太远，轻轻抬起来又放下，像没有离地过一样，那是最省力的跑法。

跑法有人可以教，但「为什么要跑」是没有人可以教你的，那因人而异。我喜欢书的结尾留了这个空白，这个问题还没有答案。