有些病,过了中二就会好了啊!专属少男少女时代的「洁癖」──读《她的L:骗子们的攻防战》

转载网络阅读(5310)2021-04-15

犹记得国中时代,曾发生的一件小事。

那时候班上有一对形影不离的挚友,姑且称为A、B好了,她俩上课分组也一块,下课也手牵着手去合作社。某一日,A生病请假,难得落单的B偷偷告诉我,她其实很讨厌A,觉得她太黏太烦,还有些骄傲自大。

后来呢?后来也没什么,A回来学校,B依旧是她的好友,那个秘密仿佛不复存在,只留下我对这一切匪夷所思。

多年之后,已然世故的我自然理解,再怎样亲近、要好的朋友,要说对彼此没有一丝埋怨,是不可能的。但当年的我,仍旧对B「背叛」了A,又像没事人般继续跟她当回朋友的行径,产生了对人性、对友情的虚伪质疑。

这样的想不通、不愿明白,对人与人的关系怀抱相当「洁癖」,似乎是青春时代难以避免的曲折成长,这也是我阅读三田千惠《她的L:骗子们的攻防战》屡屡缅怀起的年少心境。小说的主角远藤正树,拥有看穿他人谎言的能力,因而与父亲隔阂,对同学不信任,少数能使他安心以待的,是绝对不会撒谎的同班同学川端小百合。但川端小百合却在某次谈话中,跟他吐露了秘密:她怀疑全校男女生的完美偶像佐仓成美,正是杀害她表姐小林美沙的凶手!

小林美沙是前些阵子因自杀而在校园掀起波澜的女孩,她冲向汽车被撞死,死后遗书寄到家里,证据确凿无疑。但川端小百合深信,自己的表姐不是那种会轻易自杀的女生,她之所以将矛头指向佐仓成美,是因佐仓与小林同属美术社,而佐仓在悬挂在校园川堂的画作,画出了小林引以为耻的伤疤,川端认定两人之间,必定因为画作而发生什么争执,甚至导致小林的死亡。

虽是牵强的线索,但相信川端不会说谎,佐仓又是个平时爱撒谎愚弄同学的伪装达人。远藤原以为只要发挥既有能力,就能找出真相,却在一连串追查后陷入胶着──他揭穿佐仓八面玲珑的真面目,却也发觉她是真心实意盼望川端早日走出痛苦,并非全然的坏蛋;而佐仓与小林之间,确实有过什么秘密的样子;川端本想追查表姐死因,如今却因旁人耳语,反被同侪认定是凶嫌──情况越是矛盾复杂,远藤辨别谎言的能力,就一再被「隐藏在假话中的真心话」,自认说了真话的撒谎者所混淆,失去功效。

※以下提及小说谜底,请斟酌阅读

《她的L》既是解谜故事,也是青春哀愁之歌。必须承认,以一本推理小说而言,小说有各种难以忽略的bug(注1),好些思维也颇忽视法理层面(注2),就连故事发展也失于躁进突兀。比方川端在指控佐仓是杀人凶手隔天,却气势一转,温吞表示她觉得佐仓也是好人。(等等,那你干嘛把别人牵扯进来?甚至不指望主角帮上忙?只要有人能理解陪伴就好)才对佐仓下战帖的主角自己,却在接触凶嫌过程中,慢慢变成以追查之名,行喂食之实,看着对方像小孩子般吞食甜点,笑看她有负美少女形象的残念行为,和乐融融地莫名其妙。就连他跟父亲的长年隔阂,也在一卷母亲的录影带,与父亲出席教学参观日后,忽然产生促膝长谈的契机,接着就──冰释瓦解了?

不要误会,以上吐槽并非指责,相反地,我觉得这种躁进突兀的发展,意外相衬于主角群的心境。三田千惠不知是有意如此,或无意促成,那些看似铺陈不够完备,时而显得早熟达观,时而显得幼稚洁癖的幽微絮写,勾勒出这些少男少女们急着想为友情、为自己、为他人做些什么,气势用罄后却不知所措的矛盾心绪。《她的L》绝非一群绝顶聪明的天才交手战,而是一群有着自身苦恼、短处、盲点的青少年的摸索探路。就连主角,开场以冷眼横批世人愚昧,少年老成分析着──

想透过谎言膨胀自己的人,就是自尊心很高的人;反之,想让他人小看自己的人,是很客气,或是过头到自卑的人;为了搞笑而撒谎的人,就是得意忘形的人;找借口时会撒谎,就是胆小鬼。这是长年以来,听过无数谎言的我所归纳出来的性格判断法。(P.76)

充其量,也只是被粗糙见解给困陷,忘掉人性是最反覆无常的谜团,直到厘清自杀他杀之谜后,才终于从「说谎的洁癖」毕业。

某方面而言,《她的L》真的是一本专属于少男少女的小说,书中许多心结,甚至过度的自我牺牲,一旦过了那样力求黑白分明、对大人无法信任的中二时代,便不复存。我一边读着,一边感慨:为什么要把自己逼成这样?为什么要认为只有自己才能办到?为什么只会向同侪求援?为什么要行使如此激烈的手段?都在发觉主角群的年龄后释怀,是啊,是那样的年纪。是那样脆弱无力,也因此无所不能的年纪啊!


注1:(涉及小说谜团,请慎入)

最大的bug是,佐仓说自己在小林死前看到川端出现在事故现场附近。事后才发现,她误认戴着假发的小林是川端。可一方面,平时协助小林伪装的,正是佐仓自己,她是最不可能误认的人,就算一时间误判,也会一下子就想通,万万不可能误会如此之久。这个「误认」,明显是为了营造悬疑感的硬伤。

注2:(牵涉到小说谜底,请慎入)

最终知道真相的三人,比起「小林杀人」的震撼,更在乎的是「小林的付出」。杀人一事的道德罪咎,仿佛被淡化、转化为表现小林为阻止恶人而甘愿自我牺牲的情操。虽然作者也非认可其作为,只是杀人后自杀就能解套、三人你知我知就好,选择配合死者心意继续隐藏真相,而不去告发、处理后续法律刑事问题,令我隐隐约约感到不对劲,有些纠结。呃,没人在乎就这样默默被杀掉的妈妈吗?还是我太古板了呢Orz。

💠 三田千恵 日本小说 轻小说