竹宫ゆゆこ《你在这里,能呼吸吗?》:误认为世界系的纯爱系

转载网络阅读(9796)2020-12-16

少男少女是无所不能的。

但他们的愿望也是渺小的。

凡是有接触日本动漫画轻小说的人,或多或少有听闻过「世界系」一词,世界系将男女主角的幽微人际课题,与大世界的存在与否牵连在一块,代表作品有:新海诚《星之声》、高桥真《最终兵器彼女》等。也有人认为此类作品的源头,可上溯至《新世纪福音战士》,这部1995年问世的动画,将敏感骚动的少年少女选为重要兵器EVA的驾驶员,是对抗足以毁灭地球的「使徒」的救星。然而,尽管身负大任,主角群仍旧是一群对自我、对他人,都感到迷茫的青少年,他们内心的不安定、紊乱、创伤,既牵动了外在毁灭存活的庞大局势,自身却又任凭大人摆布、命运左右,被动无力。这样的内外冲突,形成世界系奇特的感性风景,带来一股极端壮阔、又极端个人私密的矛盾张力。固然引来如青春期自我耽溺、意识过剩等批评,可这般忧愁郁闷的颓丧风格,着实引起一波风潮。

知晓世界系一词,对我阅读《你在这里,能呼吸吗?》时,产生某种既是助益,也是误解的情况。当外星人告知主角逻逻「如果你死了,世界也会跟着毁灭」,随后更冒出「假如这里是漫画的话,你就是作者」等警示,我完全不疑有他,想说这又是个「主角在不知情的状况下左右世界局势」的故事(等等,比起世界系,这好像比较接近「凉宫春日」系列?)可当逻逻一次次回到往昔,一次次面临外星人口中「非要改变」的抉择时,我却渐渐发觉,情况跟我想得似乎不一样?在她的过去内,没什么惊心动魄、极不寻常的事件,相反地,那不就是青春躁动的恋曲而已?小说描述一名女孩子,在意、观察起电车上屡屡相遇,每次见面头发颜色都会不一样的神秘学长,从暗恋到意外搭话、从搭话到交往、从交往到远距离恋爱,是很真实、内心怦怦跳(甚至说有些兴奋过头了)又率真到好笑的可爱小品,可,这跟拯救世界这个大主题的关联,究竟在哪里?

让我们先搁置这项疑问,回头介绍作者。本书作者竹宫ゆゆこ,是著名的轻小说作者、漫画原作,代表作有《TIGER×DRAGON!》,而在轻小说之外,她也跨足一般文艺界,台湾先前有翻译、出版的《聆听陌生电影的原声带》、《破碎的瞬间》皆是属于后者,本作亦是如此。虽说是一般文艺,小说在包装定位上仍处于轻小说到文学小说之间的过渡地带,封面插画带有成熟感,由漫画家ふゆの春秋、浅野一二○、山口飞翔等绘制。在内容上,也保留了如脚踏车奔驰的强烈转速、从开头就不甩读者理解与否的混乱场面,可谓非常挑读者的作品。这点也反应在评价上,在本书的日本亚马逊商品页面,可以看到不是四五颗星赞赏,就是一二颗星劣评的极端现象。

会造成两极评价,有颇多可能性,女主角身为青春年华的大学女生,甫一出场就后脑杓被削去、肠子外露、在车祸的垂死边缘徘徊,又莫名其妙出现外星人要她振作起来,拯救世界的「啥?」发展,是原因之一。在叙事上,女主角叨叨絮絮,乱打破第四面墙,一边呼吁读者要跟上,一边自顾自说话,还恣意在时间轴跳跃,于章节间放置一个个名为X、Q的位置角锥,种种安排令人混乱,更是另一个可能。但个人以为,真正的症结点在于:读者能否理解小说内部的情感逻辑?

在分类上,《你在这里,能呼吸吗?》已非轻小说了,可深究内核,那仍然是极端仰赖ACGN次文化共识的作品。在ACGN作品内,格外重视个人的情感、精神,人物的感情若是足够强烈,可以扭转过去、可以创造新的平行世界、甚至,可以成为神。这既是世界系的内部运作原理,却也扩张为领域通则。在那样信奉「精神执念」的概念世界内,直率执拗的情感主宰了一切,并以此为前提,发展出一出出即使力挽狂澜,仍无法阻止「世界毁灭」的悲剧。

即使那个「世界」很可能只是单纯的「我跟你」而已。

请记住这条线索,这是理解本书的钥匙,是读者绕了好大一圈,跟着逻逻从各种Q、X、P的时间点跳跃后,所发现的真貌,也是对全书命名的新诠释。小说名称「你在这里,能呼吸吗?」,第一层用意,来自逻逻某次对男友健吾的(未送出)探问,她清楚明白,这是一个语焉不详的问句,对方看了讯息肯定不明就里。可正是这样一句谜语般的话,表现出她长期被男友冷落,觉得两人根本不在同一个世界、不在同一频道,自己无法在「只剩下我一人」的世界内呼吸、生活的痛楚。

但历经了这一切波折后,这句话又有了新的涵义,呼吸是真实的呼吸,没有譬喻性、没有象征性,最原始意义的呼吸,但这里却也非彼处。在那个新的世界,只能留下一个人。那是年轻女孩用罄全力与现实对抗的结果,尽管没有驾驶武器、尽管没有与未知生物对抗,尽管没有担负拯救全人类的性命,但那都不重要。

在这个世界内,你就是全部。

少男少女是无所不能的。

但他们的愿望也是渺小的。

就只是心爱之人,能好好「呼吸」而已。

💠 日本小说 少女 青春 轻小说 竹宫ゆゆこ 青少年 爱情